往期精彩文章阅读：
其他
今日华商报副刊：和谷《故里》游子归园的回报
《故里》：游子归园的回报
文/和谷
新世纪伊始，从客居八年的海南岛重返故都，我在文字上做的一件大事，就是和堂叔父续写了隔断百年的《和氏家谱》，对故里有了一个家族史记的交代。苏东坡如果没有晚年投荒海岛，便不称其为苏东坡。卑微之我，不远行岂知家山与心的距离，得感激那段匆促而漫长的异乡之旅。人生何尝不是寄居人世间，现实而梦幻，走得越远也是离灵魂归宿越近，从而化为生生不息的泥土。
此后，写一部类似村史的设想，一直沉重地压在心头。终其一生，既然选择了写作的生活方式和精神依存，无论如何是要为生我养我的那一片故土有所回报，如鲠在喉，一吐为快，那就是写一部沉淀在血液中的书。《故里》释然了一桩知天命之年后的心结。
我自幼受祖父和外祖父吟唱的民谣顺口溜的潜移默化，从中学时代到当矿工就喜欢编写快板诗，上大学伊始喜欢读现代诗，发表了处女作及与贾平凹合写的抒情长诗。之后沉浸于写诗，转而写散文和报告文学，亢奋于新时期文学浪潮中。上世纪八十年代后期，一头扎在柳青写《创业史》的常宁宫，闭门不出，开写反映家乡小煤窑生活的长篇小说《黑洞》，在《长安》《延河》《北京文学》发表片段。因故未能完稿，奔了海南岛。直到重返西安，陆续写了十多篇叙述故土的作品发表，体裁被编辑列为散文或小说。或曰叙事散文，或曰散文化小说，二者兼之。归园之际，梳理为中短篇系列组成的长篇小说《还乡》由作家出版社出版，同时因编选篇目及架构有别，陕西师范大学出版社推出了长篇小说《谷雨》。同一题材，两个文本，前者简约，后者较为充盈一些。
感谢茅奖评委李国平评介：和谷是散文和报告文学作家，八十年代在《北京文学》发表小说《土地》，长篇小说《黑洞》在刊物连载，未写完去海南中断。新世纪以来十多年陆续写完的长篇小说《还乡》《谷雨》，为当下乡土题材，凝重简洁，结构和写法以中短篇组成，类似阿斯塔菲耶夫《鱼王》及格非《望春风》，以新的目光透视旧景，其自白往事的抒情风格充满诗意，阐述现实生活现象中的人性本源与道德价值和浓郁的乡愁，从思想艺术和可读性标准衡量属于上乘之作。
英国作家托马斯·哈代的《还乡》，讲述了克莱姆·约布赖特厌倦了奢华之都巴黎的生活，回到故乡爱敦荒原，希望通过教育乡亲，实现自己的理想，而尤苔莎寄望于通过与克莱姆的结合逃离荒原前往都市的故事。时空变幻，此还乡非彼还乡也。《鱼王》及《望春风》，只是表现手法和结构的类似，内容也别有天地。
这期间，自选出版了散文集《归园》，大多是真人真事，真情实感，以传统笔记散文为审美基调，叙写了田居生活中的人物、事件、季候、风物、草木、传说、乡谚、俚语，林林总总，五味杂陈。尽管在半个世纪的文学生涯中，写了数百篇怀乡文字，但沉淀于血液中的对故乡人和事的记忆与思虑，还没有迸发出来。也就是说，由于体裁的局限，那些阳光下斑驳的阴影，那些让人肝肠寸断的乡邻的家族命运和人生际遇，因某种亲情左右而无奈的回避和顾忌，而遮蔽了乡土全景式、立体化和全息的生活景象。全息，特指一种技术，可以让从物体发射的衍射光能够被重现，其位置和大小同之前一模一样。当然，小说写作的借鉴，其内容对于生活本身而言只不过是九牛一毛。生活，多么广阔、宽博，残酷而美丽。
于是，《故里》把笔墨投注于乡间闲话，那些流传着的芸芸众生的秘语，从而透视一个小村子的世相百态和现实景象。地方志和民间记忆的潜流，从来没有干涸过，人与事的传说更洗刷出几代农民鲜活的面影和生命状态。鲁迅对自己笔下的人物，往往有很经典的评价和观点，比如对阿Q正是用“哀其不幸，怒其不争”。我用的是忧而不伤，坦然以待。中国小说起源于上古神话传说，晚于诗歌散文。鲁迅说，到了唐代“始有意为小说”。多年来，涉足过诗歌、散文、报告纪实传记文学，以及舞剧及影视剧、书画艺术，偏爱于《诗经》《史记》、唐宋明清散文小品和西方随笔，以及除文学之外的音乐舞蹈绘画，从中校正自己的价值观和审美意趣。我写《柳公权传》时，传主是当朝状元，全才一个，书法开宗立派，遮蔽了他的诗歌才能，也竟然还写过《小说旧闻记》。以往以为，小说么，道听途说，小道消息是也。时过境迁，它以对人物、情节和环境的具体描绘，借助于虚构与想像，广泛地多方面地反映社会生活的基本特征，优势于某种真人真事的局限，再造故事，以表达更深刻的人文蕴意。《故里》则依据生活和故事原型，做了必要的移花接木，从非虚构原貌借助小说虚构形式，写起来少有顾忌，陶醉其间，与人物一起歌哭，得心应手多了。
无论诗歌、散文、小说或其他形式写作，生活积累和艺术修为之两翼，关键在于天分与见识的高下，贵在艺术发现，锲而不舍、持之以恒的耐性。文学写作，不懂诗性是什么，连一篇千字散文也写不好，勿论煌煌大著，多为平庸字纸。所谓跨界，只须稍有悟性也非难事，木匠能做桌子也能做板凳，杀猪宰羊屠牛都是屠夫的手艺。书画同源，艺文同趣，也并非隔行如隔山。多种艺术形式，多元体裁，多媒体表现手段的融合，正是足以借鉴的资源。也许我是戏称的驾驭多种形式的所谓多面手，不专一，见异思迁，万金油，兴趣所致罢了。当然，文运使然，听天由命，竭尽精力便是。
和谷，国家一级作家，陕西省作家协会主席团顾问，黄堡书院院长。曾获全国优秀报告文学奖及散文奖、2019中国好书奖。著作《和谷文集》14卷等60多部。舞剧《白鹿原》《长恨歌》《孟姜女》编剧。作品收入教材和高考试卷，译为英、法、俄文。
来源：华商报副刊 黄堡书院
【编辑】孙 阳
【主编】秦陇华
你右下角点一个